El reflejo

Lo que veo en la ventana, entrada la noche.

Hay un tipo joven. Parece muy seguro de sí mismo. Luce corbata y un vestido oscuro. Es el reflejo en el vidrio. Sus dientes blancos sobresalen en su conjunto. Se ve que no es muy alto. Su pelo corto muestra una obsesión por la pulcritud. Sin embargo se ve un poco agachado. Como cansado. Temeroso. Me rehuye la mirada al tiempo que yo lo hago.

En su escritorio un vaso de agua, muy grande para el volumen de agua que contiene. Más hacia el fondo, unas pastillas de vitamina C, y un suplemento vitamínico más bien sospechoso. Un par de celulares acompañan a un teléfono blanco con algunas teclas azules y grises.

Hay más de un papel en su escritorio. No debe haber poemas, pues parece de los tipos que se desahoga frente a su computadora. Parecen impresiones de hojas de cálculo.

Cuando miro a la parte superior del reflejo veo varias lámparas de neón largas y blancas adornando un techo de madera (que tal vez son las culpables del reflejo). Tras el sujeto, se ven más personas, unos de gafas, otros con gorra, todos frente a sus computadoras y con extraños aparatos sobre sus mesas. Parece que los desarman.

Atrás se ve una pared blanca de una casa que parece ser nueva.

Y observo el reflejo superpuesto sobre las luces de la calle. Sobre los reflejos de unos cuantos automóviles sobre los charcos de agua lluvia. Sobre la imagen de personas que trasiegan en la noche. Y el reflejo se me antoja metafísico. Como una presencia suprema sobre los entes de la calle.

Lo último que veo del tipo del reflejo, son unos audífonos conectados a su computadora y encajados en sus orejas. Hasta parece feliz, pienso, al tiempo que le hago un gesto de simpatía, al que el curiosamente corresponde de manera idéntica.