Los que ya no están

"y aunque para las uvas hay algunos nuevos,
A los que ya no están echaremos de menos" (Un año más/Ana Torroja)


El mundo está lleno de sitios y espacios por descubrir. De conversaciones por desarrollar y de momentos por vivir. La vida está llena de expectativas.

Sin embargo, en cada instante, en mi mente, está el rostro de los que se fueron. A veces con alegría, a veces con nostalgia, y no pocas veces con un vacío insoportable que no pueden calmar ni una vieja carta a puño y letra o una foto de la persona querida.

Me ha correspondido vivir en este último par de años una etapa bien especial en mi vida. Compartir con la familia de mi padre, con la cual prácticamente no había tenido contacto en el pasado. De repente me encontré con montones de primos, con varios tíos, con varios bebés que llevan mi misma sangre.

Son personas con las que he ido conociendo la mitad de mis raíces (la otra mitad, la de mi madre, la conozco bien desde hace varios años) cuando menos probable parecía que sucediera: siete años después de la muerte de mi padre.

Es mágico: Me he encontrado con rostros parecidos al de él. Con gestos y formas de caminar que lo evocan a cada momento. Con refranes que hacían parte de su repertorio. Con estilos de vida que me traen a la memoria muchas de las virtudes de mi padre.

Claro, extraño mucho a papá. Siete años después de su muerte, aún sueño con él, aún me despierto llorando por su muerte, aún creo que en cualquier momento me va a llamar para charlar de política, literatura y fútbol. Está ahí cuando juega Brasil (y cuando gana). Está ahí cuando leo una entrevista a Álvaro Mutis o cuando se menciona alguna frase de Álvaro Gómez. Está ahí en cada árbol del que no se el nombre (era ingeniero forestal). En cada oración que resulto repitiendo sin querer...

Y como él, hay varias personas que ya no están en este mundo material y que extraño a menudo. Y que lloro a menudo.

Por eso. aunque voy en búsqueda de la felicidad, se que esos rostros del pasado también son parte del horizonte.