Placeres

Mis nexos con "la tierrita" y una anciana maravillosa

Se llamaba Placeres, y le decían Plaiceres. Debía tener más de 60 años. Era una anciana pequeñita, con pelo lacio, negro y largo sin una sola cana (decía que por "el cuncho (pasilla) de café" que se aplicaba a diario). Su rostro solía estar sucio. No tenía muchos dientes.

Hablaba mucho. Unas cosas ciertas y otras falsas... Digamos que para mi ella era la voz del pueblo. La vocera de lo que creía, de su realidad.

Trabajaba fuerte en el campo, sin pereza y con entrega. Conversaba con las vacas mientras las ordeñaba. Le gustaba tener sus cuyes (curíes, pequeños roedores comestibles, al estilo del conejo pero con orejas cortas) sueltos por la cocina y los cuartos de su hogar.

Era casi tan generosa como imprudente. Casi tan sabia, como pobre.

Después de mi círculo familiar, tal vez fue la primera persona que conocí desde que tengo uso de razón. La saludaba de beso (como admiro a los niños) sin pensar siquiera en que su cara estaba sucia...

En medio de su pobreza siempre me enviaba algún pequeño obsequio en navidad o en cumpleaños. Así fueran unos huevos o una fruta. Ella daba de lo que no tenía. Con una generosidad que nunca más he vuelto a ver.

Muchos años después, ya siendo yo estudiante universitario, mi madre y yo la fuimos a visitar al rancho donde vivía entonces (muy cerca de un río, en un barrio pobre). Estaba enferma, en cama, prácticamente ciega, cuidada sólo por alguno de sus hijos (algo limitado mentalmente).

El cáncer ya ganaba la batalla. Estuvo feliz de rezar el rosario con mamá y cuando nos despedimos para siempre, intento levantarse de su cama, para ir a la tienda a obsequiarme unos huevos. Sus piernas no le respondieron, pero seguro que toda la nobleza y belleza humana, se concentraron en ese loco esfuerzo de alguien que no tenía nada material y quería darlo todo.